她看着自家弟弟，忽然弯起眉眼笑了笑。像是小时候那样，抬起手用力揉了揉他的头发。
直到此时她才恍然发现，这个曾经总跟在她身后闯祸的小少年, 竟在不知不觉间长得比她还要高了。
“净舟, ”她声音清亮, 只有指尖微微颤抖, “以后阿姐不在，也要记得好好吃饭。若遇上难处, 只管去寻季延商量。别担心，我不在京中，玄戍军那几万人也还在，你不是一个人。”
程牧：“阿姐才是别怕。若是受了委屈，只要你一封家书过来，我也一定接你回来。”
时值五月中旬，知了声已经开始响起来了，一声接着一声，吵得人心烦意乱。
程宁迅速侧过头，抬手飞快地往脸上抹了一把，再转过脸时，又是一副张扬恣意的模样，只是鼻尖红得厉害。
“好。”她轻声应道，“我们净舟，是真的长大了。”
程宁再不看他，猛地拽过马缰，对着荒野厉声喝道：“启程！”
送亲的号角应声而起，呜呜咽咽地割裂了燥热的空气。
队伍正要动身，忽然就听京城方向传来一阵急促的马蹄声。
十里长亭外的官道被暑气蒸腾得发白，远处景物都微微发虚。就在那片晃动的热浪里，一骑单影冲破尘土疾驰而来。
马蹄踏碎碎石，卷起滚滚黄尘。马背上的人长发散乱，银白的发丝在风中翻飞。
谢却起初只觉眼熟，等到了近处才认出来，是丁夫人。
马尚未站稳，丁芷戈已勒紧缰绳，骏马嘶鸣扬蹄，她却借势一跃落地，几步上前，将程宁紧紧抱进怀里。
她手指粗粝，看着就不似寻常官家妇人那般养尊处优。指节突出，虎口带着厚茧，透着股苍劲的力道。
“母亲。”程宁只是喊了一声，忍了一路的眼泪便落了下来。
“好阿宁，不哭。”丁芷戈托着她的脸，用拇指一点点替她抹去泪水，“程家的儿女，到哪儿都要把脊梁骨挺直了。”
她替程宁将鬓角的碎发别到耳后，接着从衣襟里抽出一柄半尺长的匕首。
刀鞘乌沉，柄端嵌着颗宝石，在日光下折出细碎的火彩。
她没有多言，只把那匕首塞进程宁掌心，凑在程宁耳边说了许多话。谢却隔得远，听不清内容，却只见程宁听罢神色一震，随即点了点头，翻身上马。
丁芷戈最后看了一眼马背上那个赤红如火的身影，喊道：“阿宁，走吧，别回头。”
那一抹红，汇入了浩浩荡荡的数百人的和亲队伍之中。送亲的队伍渐行渐远，鼓乐声压着风声，一路拖出长长的尘土。
官道尽头在热浪里慢慢模糊，直到那抹红色也消失在天际尽头。
丁夫人慢慢转过身，看了程牧一眼，抬手将散乱的白发挽起。
“走，回家。”
从前程府里，总是程宁叽叽喳喳说个不停，这回她一走，整个府里上下都冷清了许多。
谢却跟在程牧后头，见丁夫人并未回兴国寺，而是径直进了府门，忍不住凑近程牧低声问：“丁夫人这是往后都要在府里住了？”
程牧步子一顿，皱眉侧过脸，“你怎么知道我母亲姓丁？”
谢却心里一跳，这才想起上回在兴国寺后院墙根偷听的事，程牧还不知情。
他正琢磨该怎么圆过去，前头的人忽然停下，丁夫人回过身来，三两步上前，不由分说一把拎住他的衣领，“你是谁？”
想起丁夫人之前的阵仗，谢却不敢怠慢，赶紧恭恭敬敬行礼，“夫人，我是——”
“他叫谢却，生在北境，被人贩子拐来京城，”程牧立即上前一步，拦在丁夫人面前，“阿姐带回来的，如今在我身边做书童——”
“我问你了吗？”丁芷戈眼帘一掀，凉飕飕地扫了程牧一眼，“怎么，他是哑巴，要你替他开口？”
程牧立刻闭了口。
谢却是个识时务的，眼看这场面，二话不说便跪了下去，额头抵着地：“夫人——”
“不用说了。”丁夫人冷声打断，却并不让他起身。她双手背在身后，绕着谢却不紧不慢地转了两圈。
“上回在兴国寺，净舟和阿宁在屋里议事，院子里多了个鬼鬼祟祟的人。”她停在谢却身后，“就是你吧？”
谢却脸色一瞬间白了下来，凉意从脚底窜到头顶。
他原以为那日在兴国寺的事无人察觉，没想到丁夫人心思如此细，竟能一下怀疑到他头上。正当他搜肠刮肚想说辞时，就看见身边的程牧忽然跪了下来。
程牧膝盖重重落地，身形跟着晃了一下，直到手撑在地上才稳住，他急声道：“谢却心性不坏，这事，或许有误会。”
丁夫人慢条斯理地蹲下身，道：“阿宁识人不善，带回来个听墙根的货色，你倒是当个宝。说是书童，半分规矩没有，程牧你干什么吃的？我不在三个月，这府里就反了天了？”
谢却抬起头，道：“我一人做事一人当，夫人骂我可以，骂小侯爷做什么？”
丁夫人显然没料到他有这般胆色，也是一愣。
她冷笑一声，“好个一人做事一人当，既然你这么有骨气，程家这尊小庙也容不下你这种大佛。来人，把他给我撵出去。”
一声令下，后头两个五大三粗的家兵当即黑着脸大步跨出。
谢却冷哼一声，当着丁夫人的面大剌剌地站了起来。“此处不留爷，自有留爷处，我还不乐意呆了呢。”
“等等！”程牧膝行两步，生生横在了谢却面前。他仰起头，直视丁夫人那双凌厉的眼，嗓音沙哑却掷地有声，“母亲，阿姐亲手将他带回来给我，他便是我的人，要管教也是我的事。”
丁夫人眉毛一挑：“你倒是为个外人和我顶嘴了。你的人？你知道他几分根底？他出身哪里，来自何方，说话几句真几句假？”
程牧道：“我确实不知道他在兴国寺的事，但谢却并非歹人，此前所作种种，今后我自当管教他。从今往后，他犯错，我同罚。”
“你同罚？”
“我同罚。”
丁夫人看了谢却一眼，半晌冷笑一声，“好啊，我可以今日不赶他走，这小子行事鬼祟逾矩，偷听家主议事。按程家的规矩，家法该当如何？”
一旁老管家严曹低声道：“回夫人，家法当杖责十下。”
“那就杖责十下，两日跪思，两人同罚，领罚去吧。”
严曹一惊：“可小侯爷的腿——”
程牧重重一磕头，“多谢母亲成全。”
丁夫人一摆衣袖，头也不回走了。直到此时，老管家才敢直起腰，颤巍巍地抹了一把额上的冷汗，愁得直拍大腿，“我的小侯爷诶，您这又是何苦呢？明知道夫人是铁打的脾气，又是刚回府的头一天，您顺着她说几句软话不就结了？就您这身骨头，这杖责……”
他长长叹了口气，“若是老侯爷还在，或是大小姐没走……总还有人能说几句软乎话护着您。如今可好，两个倔脾气顶在一起，疼的还不是您自个儿？”
“小侯爷，真是没这必要。”谢却拍了拍膝盖上的灰，满不在乎地接过话，“你是怕我离了程府活不下去？放心，我在北境混大的，风雪里都能找口饭吃，哪儿都饿不死。”
“闭嘴。”程牧的话里带了三分怒气，“你昨日自己说的，没有我许可，你就留在侯府，哪都不许去。”
这话确实是他说的，谢却撇了撇嘴，没再反驳。
他见程牧在青砖上跪得久了，起身时身形一晃，险些失了平衡，当即伸手去扶，手还未碰到衣袖，程牧已经侧身避开，神色冷淡，硬撑着站直了。
“走，去祠堂领罚。”
丁夫人既然开了口，便没有收回的余地。家兵列队，将二人带到祠堂前。
两条长凳，一左一右，横在列祖列宗的牌位下。谢却惯是滚刀肉的性子，大剌剌地往凳子上一趴，心里还盘算着：从小挨揍挨到大，十板子而已不算什么。程牧到底是他们的小侯爷，这帮家兵总会留些情面，下手轻点。