叶平笙莫名其妙：“什么怎么？”
“你跟他倒是挺热络。”谢无忧眉头挑得老高，“什么时候认的亲？有这么多话要跟他讲？”
“你这人怎么这样？”叶平笙被他噎得够呛, “沈先生不愧是能当判官的人, 经纬之才, 胸有丘壑, 这一路上出谋划策帮了咱们多少？且为人清雅端正，是个十足十的君子好人, 你少拿你那破嘴招惹他。”
谢无忧一听这话，心里更堵了。
上辈子叶平笙对程牧唯命是从，如今都不认识了，还这么向着他，也不知道程牧给这小子下了什么降头。
“行啊，他是君子，我是小人。”
谢无忧一撇嘴，他此刻只要一想到程牧，心里就像塞了一团浸了水的陈年烂棉花，堵得发慌。偏偏叶平笙还一口一个沈先生，听得他更烦。
他猛地一夹马腹，声音落在风里。
“你们正经人慢慢聊，小爷这地痞先滚一步。”
谢无忧撒马就跑，走到日头向西，道路尽头终于勾勒出金陵城巍峨的轮廓。
他一拽马绳，原本疾驰的黑马长嘶一声，渐渐慢了下来。
许多年前，他第一次踏进金陵城时，总觉得这城大得没个边际，红墙绿瓦重重叠叠，从城南走到城北，仿佛要走上一辈子那么长。
可如今，这死了一遭再回来，他却又觉得这城实在好小。小到即便将整座城的万家灯火都装进来，也填不满心中一隅。
谢无忧轻巧地翻身下马，将缰绳随手往腕上一缠，就这么牵着马，随着人流进了城。
金陵比从前更热闹了。
南来北往的人挤在长街上，各地口音混成一片。
高处酒楼丝竹不绝，富家公子倚栏而坐，豪掷千金。楼下穷酸书生凑在茶摊上，喝着二钱苦茶，议论着天下大事几和。
这座城像是从来不缺热闹。
从前程宁和亲那日，也是这样。大街小巷挤满了人，红绸招展，鼓乐喧天，人人都伸长脖子去看那位远嫁北境的穆宁公主。
如今许多年过去，长街还是长街，酒楼还是酒楼，只是少了许多人。
他脚步微微一顿，漫不经心地回过头去，程牧竟不知何时又悄无声息地跟了上来。
两人隔着半条长街的喧嚣对望。
上辈子，他老是跟在程牧身后，怕追不上那人的脚步，也怕那人一回头看不见自己。
谁能想到，如今倒是风水轮流转了。
谢无忧刚想要笑，街边伙计清脆的吆喝声便穿透人潮，直直撞进耳朵里。
“松鹤楼新开坛的罗浮春哟！一日只卖五十坛，来晚可就没了——”
谢无忧循声转过头去，长街尽头，一块黑底金漆的招牌高高挂着，正是松鹤楼。
他抬腿便往里走。
一进门，伙计立刻迎了上来，笑脸堆得殷勤：“客官，一位？”
谢无忧还没开口，身后便传来一道声音：“两位。”
“一位！”谢无忧一摆手。
伙计眼珠在两人之间一转，立刻看出后头那位气度不凡的才像是付钱的主，半句废话没有，扬声往楼上喊：“雅香阁，两位！”
真是狗眼看人低。
谢无忧嗤了一声，懒得同他计较，抬脚上了楼。
松鹤楼一共有三层，中间挑空，底下搭着一方小台。此刻正有个女子抱着琵琶坐在台上，指尖一拨，满楼珠玉声碎。
谢无忧跟着伙计进了雅香阁，往窗边一坐，正好能看见长街上来来往往的人潮。
程牧在他对面坐下。
谢无忧没看他，只抬手招了招，叫伙计过来：“来一坛罗浮春，再随便上几个下酒小菜。”
伙计笑着应下，刚要转身，谢无忧指尖却忽然一动，又把人叫住了。
“等等。”
伙计连忙回头：“客官还有什么吩咐？”
谢无忧道：“再来一盘桂花糕。”
伙计一听，脸上露出几分为难，赔笑道：“客官不巧，这桂花糕是秋冬时节的点心。如今都入夏了，去年的桂花早用完了，若要吃，怕是得等今年秋天。”
等今年秋天。
谢无忧搭在桌沿上的手指微微蜷了一下。
许多年前，程宁站在镇远侯府的廊下，一身柳色长裙，笑吟吟地与他说定，等以后回大齐那日，要带他来松鹤楼，点一桌子的桂花糕。
那时候谢无忧抱着那袋沉甸甸的金子，只觉得来日方长。
他垂眼看着窗外熙熙攘攘的人群，半晌，忽然一笑。
“桂花这种东西，倒是娇气。算了，机不逢时，没有就没有吧。”
伙计没听出其中意味，只连声应着，转身下去备酒菜。
雅香阁里一时安静下来，程牧抬眼看他。
谢无忧却像什么都没发生似的，懒洋洋往窗边一靠。没过多久，伙计抱着一坛罗浮春上来，红泥封口一拍开，酒香便漫了出来，辛辣里裹着一点熟悉的苦。
那味道太熟了。
熟到像是一瞬间又回到许多年前那个月夜。程牧抱着酒坛，一口接一口往下灌，脸上挂着一道浅浅的泪痕，问他能陪得了一时，还能陪得了一辈子不成。
那时他说，你想多久便多久。
谢无忧心里忽然像被什么不轻不重地刺了一下。
他叹了口气，转头看向对面的人，没好气道：“你什么时候也这么狗皮膏药了？”
程牧倒茶的动作微微一顿。
茶水落进杯中，漾开一圈浅浅的波纹。
“我有话要同你说。”
“哟，闷葫芦要开金口了？可小爷我还不乐意听了，”谢无忧往后一仰，双手抱臂，目光径直越过程牧，看向楼下的小台，“这楼下姑娘琵琶弹得真好，这人生苦短，我要听琵琶，不听废话。”
话音刚落，楼下最后一声琵琶音恰好收住。那女子抱着琵琶起身，朝满堂酒客盈盈一礼，转身下了台。
谢无忧：“……”
程牧道：“现在可以听我说了吗？”
谢无忧盯着空荡荡的小台看了片刻，面无表情地端起酒碗，一口饮尽。
“你要说就说。”
正当这时，楼下忽然爆出一阵热烈掌声。
只见几个伙计手脚麻利地上前，撤下方才的圆凳与屏风，又在小台正中摆上一桌一案。
没多时，一个戴黑色小帽的说书先生慢悠悠登上台来，撩袍落座，伸手拿起桌上的惊堂木。
“啪”的一声。
满堂酒客顿时静了下来。
说书人清了清嗓子，慢悠悠开口：“列位，书接上文。要说当年那镇远侯程牧，祖上确有几分功劳，可功劳再大，也大不过君父二字。此人久在边关，手握十万玄戍军，天高皇帝远，竟渐渐生出不臣之心。”
程牧：“不是真心的。”
谢无忧：“什么不是真心的。”
“我同你说的那些话。”
楼下醒木又是一响。
“那时朝廷圣旨已下，要与赫连议和，休养生息。可程牧呢？他非但不肯领旨，反倒抗旨不尊，趁着朔方山大雪封路，私自调兵，占山为营！”
“哪些话？”
“在暨北之后的所有话。”
窗外人潮喧嚣，楼下说书人的声音高高扬起：“可天网恢恢，疏而不漏。程牧自以为漠北风雪能遮住他的罪行，可世上哪有不透风的墙？”
程牧闭了闭眼，“我不想你也死在漠北。”
“你知道梁兆雄的计划？”
楼下说书人道：“这消息，终究传到了兵部尚书梁兆雄梁大人耳中！梁大人一听，当即拍案而起！他说，程牧若反，北境必乱。北境一乱，大齐危矣！”
“那一日，朔方山大雪如席，狂风如刀。梁大人率军赶到山下，与程牧叛军迎面撞上。两军厮杀，刀枪并举，直杀得天昏地暗，鬼哭神嚎！”
程牧摇头：“我不知道。”
“那你为什么觉得我会死在漠北？”
“有人知道了。”