他撑着池壁爬上来，浑身湿透，冻得几乎站不稳，经纪人在旁边递了条毛巾过来，他伸手去接的时候，一只手从旁边伸过来，按在了他后腰上。
彭家的掌心贴着他湿透的衣料，沿着脊柱慢慢往上滑，带着一种亲昵的力度。
栗遥浑身一僵，几乎没有思考，抬手就是一巴掌。
“啪！”
清脆的响声在片场回荡开来，所有人瞬间安静了，目光齐刷刷地投了过来——
彭家的脸被打偏到一侧，几秒后才慢慢转回来。颧骨上浮起一片红印，嘴角沁出血丝。他抬手碰了碰嘴角，看着指尖那点殷红，忽然笑了一下。
“遥遥，”他慢条斯理地擦掉血迹，“你是真的不知道自己在做什么。”
栗遥的手还在发抖，呼吸急促，胸口剧烈起伏着：“……我知道。”
彭家站起来，拍了拍衣摆上不存在的灰，眼底淡淡浮出一丝笑，微微偏头看着他。
“行。”
半晌，他点了点头，“你先回去吧，今天的戏不拍了。”
栗遥往后退了半步，甩掉毛巾，在众人的议论声中快步离去。
雨还在下。
栗遥走到家门口，浑身已经湿透了，雨水顺着衣摆往下淌。
他掏出钥匙，手指抖了好几下才对准锁孔。
门打开，屋子里一片漆黑。
他没有开灯，就那么站在黑暗里，水珠顺着刘海滴落在地板上，发出细碎的声响。
摸出手机，屏幕亮起来，一长串未读消息弹出来。
经纪公司发来的通告安排，几个圈内好友的问候，还有一个陌生号码发来的短信：
【栗遥，你挺有种的。不过你猜，那些网上的人看见你打导演的视频会怎么想？】
栗遥盯着那行字看了很久，屏幕上方的信号格跳了一下，又有两条消息弹出来，是微博自动推送的新闻标题——
“疑似知名导演遭演员掌掴，片场矛盾激化？”
“栗遥退出剧组，知情人爆料：与导演发生肢体冲突……”
“小牌大耍，黑料缠身还敢公然示威，这就是内娱花瓶吗……”
他的手指在屏幕上方停住，然后缓慢地蜷缩起来，把手机翻扣在桌面上。
那些年铺天盖地的谩骂、造谣、被放大扭曲的截图像潮水一样涌上来，把他淹没。
栗遥站在黑暗里，忽然觉得自己又回到了十七岁——
小小的少年站在公司的走廊上，被一群人围着，有人在拍照，有人在笑，有人在问他“你哭什么？你不是很享受拍杂志吗？不是漂亮吗？”
十八岁，他第一次被叫到办公室。
男人坐在对面，笑着说“你很有潜力，但如果不知道配合，也待不长久”。
那时他甚至没听懂“配合”是什么意思，直到对方的手搭上肩膀，栗遥才后知后觉地明白过来，转身跑出去。
可每一次抗拒后，总会有一些意想不到的代价紧随其后——通告被撤、角色被换、网上出现一些他从未做过的事情的指控。
一开始他会害怕，会躲在被子里发抖，会自虐一般反复刷着那些评论哭泣，那种害怕像蛰伏的水底枯木，总会在某天忽然浮出水面。
栗遥以为这些年已经好多了，他已经学会怎么保护自己了，可在湖边扇出那一巴掌的时候，他同时感觉到了一种强烈的解脱和更深的恐惧。
他亲手撕掉了一层自己好不容易长出来的保护壳。
栗遥捂着脸，顺着门板滑坐下去，额头抵着膝盖，整个人蜷成小小的一团。
半晌，他掏出手机，给江眠生发了一条消息：【你今天晚上能回来吗？】
发完之后，他想了下，又补了一句：【如果太忙就不用了。】
江眠生的电话在一分钟后打了过来。
“遥遥，怎么了？”他的声音有些喘，像是刚从某个会议室走出来，“我这边刚散会，现在立马回去。”
栗遥握着手机，听着他的声音，喉结动了动，张了张嘴，却没能发出声音。
“……没事，”他说，“就是有点想你。”
电话那头安静了两秒，然后江眠生的声音低下来，温温和和地问他：“今天是不是发生什么事了？”
“没有，”栗遥用手背擦了一下眼角，努力让自己的声音听起来正常一些，“我……”
“遥遥，跟我说实话。”
栗遥闭上眼，好一会儿，他才轻声说：“江眠生，你晚上能回来吗？”
电话挂断，不知过了多久，窗外的雨声渐渐小了一些，门锁发出“咔哒”一声轻响。
脚步声走到客厅中央，停住了。
然后是外套被脱下来的窸窣声，有人蹲下来，一只手覆上了他冰凉的后颈。
“栗遥？”
江眠生的声音很低，带着一路奔波后的疲惫和喘息。
他的手掌贴着栗遥的后颈，指尖触到湿透的衣领和冰冷的皮肤，忽然收紧了。
“你身上怎么这么凉？”
江眠生的声音里带上了一丝慌乱，“栗遥，你看着我……剧组的人说你今天提前离开了，怎么回事？”
栗遥没有动。
江眠生目光一顿，把栗遥从地上捞起来，裹进自己怀里。
他的外套还是干的，带着外面的雨气和一点清浅的洋甘菊味道。
栗遥的脸贴在他胸口，感觉到那片温热一点点渗进自己冰凉的皮肤里，他攥住江眠生的衣襟，那根绷了太久的弦终于在那个拥抱里断掉了。
眼泪洇湿了江眠生胸口的衣料，江眠生把他抱得更紧，手掌覆上他的后脑勺，指腹顺着他的发丝慢慢往下梳。
“没事了，”他的声音压得很低，贴着栗遥的耳廓，“我在这里。”
栗遥的哭声隐忍压抑，片刻后，他吸了下鼻子，声音断断续续地传出来：
“江眠生，我打了导演。他骚扰我，我就给了他一巴掌……他手里捏着好多东西，会让我翻不了身……会伤害到我身边的朋友和家人。”
“江眠生，”他的声音又轻又哑，“我是不是给你惹麻烦了？”
眼泪从睫毛缝隙里渗出来，顺着脸颊滑下去，江眠生把他额前那缕湿透的碎发拨到一旁，拇指按在他的颧骨上，指腹很轻地蹭了一下。
他的指腹沾到了水珠，冰凉地像栗遥眼眶里那层没有掉下来的水汽。
“栗遥，”江眠生轻轻捧住他的脸颊，说：“你今天做得很好。”
怀里的人微微一僵。
“那一巴掌，你打得对，你保护了自己。不管后面发生什么，你做得对。”
栗遥的睫毛颤了一下，咬着牙强忍着没有哭出声。
“我会帮你处理，”江眠生的声音从他头顶落下来，带着一层冷意，“你信我。”
“但那个导演具体做了什么，你要跟我说清楚。”
栗遥的呼吸顿了一下，睁开眼，对上江眠生的目光。
那双狭长的单眼皮此刻微微眯着，底下的东西翻涌上来，蛰伏着栗遥从未见过的阴翳。
栗遥愣了愣，低声把这两天的事情说了一遍。
他越说声音越小，能感觉到江眠生的手指在他后颈逐渐收紧，力道克制着没有弄疼他。
“……为什么不早点跟我说呢？”
江眠生的声音发哑，双目猩红。
“你最近太忙了，我不想——”
“栗遥。”江眠生叫了他的全名，声音低沉，“你是不是觉得你的事情不重要？”
栗遥愣住。
江眠生低下头，额头抵上他的额头，声音放得很轻很沉：
“你的事情就是我的事情，如果你出了什么事没有告诉我，我会觉得你把我当外人。”
栗遥的睫毛颤了一下，然后他伸手攥住了江眠生的衣襟，把脸埋进他的肩窝里。
江眠生顺势把他整个人拢进怀里，一只手覆着他的后脑勺，另一只手环着他的腰，力道收紧，像要把那些碎的、散的、正在往下掉的部分全部兜住。