可哥哥没有来。
他死前最后看到的东西，是一张陌生又年轻的脸，还有头顶上白茫茫的天花板，死亡的感觉就像冬天的太阳照在雪地上。为了把最后一点听觉留给哥哥的脚步声，他强忍着没有发出声音——
他等啊等，等到天花板从白变灰，等到那些模糊的人影一个个散开。
什么也没有。
死亡比哥哥早到一步。
*
包包严于律己，终于熬到出狱。
出狱后的第一件事，他直奔旺星球最老的那只比格犬，一只胡子都白了的、走路摇摇晃晃的老祖宗，去打听见主人的法子。
也就是那场谈话之后，包包彻底开启了他浩浩荡荡的捡垃圾生涯。
老比告诉他：陆地上人类过一天，汪星球就要过去整整十年。所以包包自打登球以来，总觉得时间过得格外快——因为汪星球的一天，只有短短六个小时。六个小时能干什么呢？你可以躺在草地上晒晒太阳，追追蝴蝶，吃几口肉干，惬意又安稳，只要不犯事儿，日子就太太平平。可你要是想攒积分，想见到主人，那就得换条路走——勤劳工作，积分暴涨，而积分攒够了，就能和主人重逢。
包包听到这里，眼睛“唰”地亮了，摇着尾巴原地转了三圈，心里头只有一个念头：干！
于是从那天起，旺星球多了一只疯狂的、不要命的、满世界翻垃圾的小黄狗。
每天天还没亮，他就叼着一个破布袋出了门。他跑遍草地边缘的每一个角落，把埋在土里的塑料袋一颗颗拽出来；他钻进灌木丛最深的地方，把卡在枝条间的空罐头盒拱出来；他甚至跑到河边，把飘在水面上的破瓶子一个一个捞上岸，甩甩湿漉漉的爪子，继续找。
那些别的小比看都不愿意看一眼的破烂——生锈的铁皮、打碎的碗片子、发臭的烂布头——包包全当宝贝似的叼进袋子里，拖着一路小跑回去交差。
他变得小心翼翼，再也不敢乱嚎乱叫，连走路都夹着尾巴，生怕踩坏了哪根花花草草又被扣分。每天晚上，不管多累，他都要准时拿起那块小小的、骨头形状的计分器，用鼻头轻轻一碰，屏幕就会亮起微光。
那点光很弱，但在黑暗的窝里显得格外珍贵。包包把计分器捧在两只爪子之间，凑近了看——上面显示着他当天的得分：加一分，加两分，有时候忙活一整天却一分不加。他盯着那串数字，眼睛都不眨，好像多盯一会儿就能多蹦出一个数字来。有时候数字真的跳了一下，他的心也跟着“咕咚”一声，尾巴尖儿不自觉地翘起来，可更多时候，屏幕安安静静的，像一块冰冷又沉甸甸的石头。
包包叹口气，把计分器小心翼翼地塞进窝最里层的干草底下——那是他给自己找的“保险柜”，白天出门捡垃圾之前还要再摸一下确认没丢。有一回他翻遍了整个窝都找不到，急得在草堆里打转、刨坑，差点哭出来，最后发现是自己挂到了脖子上。
从那以后，他就养成了一个习惯：每晚睡觉前，一定要再看一眼计分器，确认那个数字还在，确认今天的辛苦没有被浪费。然后他才把脑袋埋进两只前爪里，闭上眼，心里默默数着：
一分，两分，三分……
快了，快了……
哥哥你再等等我……
就这样，他用了整整三十年的时间，一步一步，一袋一袋垃圾，一分一分地攒，终于站到了这扇门前。
只不过今日不同往时。现在的他，不再是一只比——而是一个水灵灵的小男……不对，小“女”孩？
一想到这儿，包包忍不住又叹了一口气，从兜里掏出一面小镜子，对着自己照了照。镜子里映出一张白皙的脸，鼻子秀气小巧，一双眼睛亮得不行，睫毛又长又翘，眨一下忽闪忽闪。他歪了歪头，镜子里的人也歪了歪头；他眨眨眼，镜子里的人也眨眨眼。
在汪星球的积分兑换系统里，你可以用攒下的积分兑换一次“人间体验卡”——变成人类的样子，回到人间去，而你的长相，是根据你当狗时候的模样自动生成的。那一批兑换的狗里，数包包出落得最漂亮，皮肤白净，五官精致，连身段都是杨柳细腰，往那儿一站，活脱脱一个一顶一的美男子。
哎，对，是的，还是公的。
怎么还是公的呀！！
包包当时拿到兑换结果的时候，整只狗都傻了。他甚至专门跑到一个没人的墙角，偷偷摸摸拉开裤子检查了一下——是的，没错，公的。他当时差点当场哭出来。他想不通啊！哥哥明明带他去做过绝育，他以为绝育就是从此以后跟“公的”没什么关系了，他天真地、满怀期待地以为自己一定会变成女孩子！
为什么……为什么……包包彻底崩溃了，蹲在墙角用新长出来的人类手指头在地上画圈圈，为什么老天要这样对待一只比……
不过包包生性乐观，没什么事情是能难倒他的。更何况，无论如何，他都是要和哥哥结婚的！管他男的女的，管他公的母的，他这辈子非哥哥不嫁——不对，非哥哥不娶——也不对……哎呀反正就是那个意思！
于是一不做二不休，他直接把自己的两只耳朵变成了双马尾！！
是的，走投无路的包包打算扮演一个女孩。他想：哥哥一个正常男人，肯定不会跟另一个男人结婚，但是如果他看起来像个女孩子呢？只要他装得像，只要他不露出破绽，只要他把裙子穿好、假发戴好、说话细声细气一点……哥哥应该、大概、也许、可能不会发现吧？
回归的第一天，他把积分兑换来的现金几乎全部挥霍一空——买了三条小裙子，两顶长直的假发，还有一双亮晶晶的小皮鞋。他站在商场的试衣镜前，转了个圈，裙摆飘起来，双马尾跟着甩了甩。镜子里的小姑娘看起来活泼又可爱，脸蛋红扑扑的，一双大眼睛扑闪扑闪。
漂亮，实在是漂亮。哈！有些幸运儿是这样的，做人做狗都精彩。
包包满意地点了点头，心里暗暗给自己鼓劲儿：没问题，绝对不会露馅的。
只是这么点自信，在他真正站到这扇门前的那一刻，全都消失得无影无踪了。
门是的深棕色的，上面干干净净，什么都没有。包包认识这扇门——不，应该说，他太熟悉这扇门了。以前他还是狗的时候，每天就趴在这扇门后面等哥哥下班，爪子把门板底下的漆都蹭掉了一块。他的鼻子记得这扇门的味道：金属的涩味，一点点实木的香气，还有哥哥每次开门时带进来的一阵风，风里有外面世界的气息。
可现在，他站在门的这一边。作为一个“人”。
他的手抬起来，又放下。抬起来，又放下。
心口像揣了一只受惊的小兔子，扑通扑通地跳个不停。他突然害怕起来：万一哥哥认不出他怎么办？万一认出来了，但不喜欢他变成的样子怎么办？万一哥哥已经有了新女朋友、新狗狗，早就把他忘了怎么办？万一——他低头看了看自己平坦的胸口和花裙子——万一哥哥一眼就看出他是个男的呢？
他深吸一口气，又吸了一口……
不行，不能想了。再想下去，得在门口站到天亮了！
他终于抬手敲了敲门。
“咚咚咚——”
虽然变成了人，但狗的听觉还在。他甚至不用把耳朵贴上去，就清清楚楚地听到了门那侧传来的声音——先是一阵拖鞋踩在地板上的“哒哒”声，然后脚步声顿了一下，接着又响了起来，越来越近。
一步，两步，三步。
每一步都踩在他的心坎上。
他连忙笨拙地整理了一下齐刘海，把两边垂下来的双马尾顺到胸前，又扯了扯裙摆，然后两只手虔诚地攥在胸口。
哥哥……好哥哥……
我曾经的爸爸，未来的老公……
我……
门开了。
门把手转下去的那一瞬间，包包的大脑就像被人按下了清空键。他准备了一大段台词——体面的、有条理的、彬彬有礼的——全飞了。一个字都不剩。