没人喜欢你。
你活着有什么意义。
那些字密密麻麻，填满了整张桌面的每一寸空隙。有的刻得很深，深得几乎穿透了桌面的漆层，留下深深的沟槽；有的很浅，只是浮在桌面上的一层。它们交织在一起，重叠在一起。
易初盯着那些字，看了很久。他慢慢抬起手，指尖悬在桌面上方，顺着其中一行刻痕，慢慢地划过那些深深浅浅的沟槽。
指尖感受到那些凹凸不平的纹路，像触摸一道一道结痂的伤疤。
过了很久，他才收回手。转过身，目光落在教室后墙上。
那面墙上贴满了奖状，一张挨着一张，几乎铺满了整面墙壁。
易初走过去，目光掠过那些奖状。优秀学生、学科竞赛、文体标兵，各式各样的头衔排成一排。他一张一张地看过去，停在了最角落的那一张上。
他把那张奖状从墙上轻轻揭下来。边角有一点卷了，纸质已经泛黄。
上面写的是三好学生，红色的边框，烫金的字，盖着学校鲜红的公章。日期是去年六月。唯独姓名那一栏是空白的。
......
天色一点一点暗下去。
易初靠在实验楼门口的墙上，看着最后一抹晚霞沉入地平线。夜风从远处吹过来，带着凉意。
溯渊从另一边走过来，手里拿着两个用食堂塑料袋兜着的包子。他走到易初旁边，把一个递过来，“给你留了一个。”
易初接过来，低头咬了一口。
两个人就那样靠在墙上，吃包子，等天黑。
“你说宿管什么时候来？”溯渊含着包子含含糊糊地问。
“天黑之后吧。”
溯渊咽下那口包子，又追问了一句，“天黑之后多久？”
易初侧过脸看了他一眼，咬了一口包子，慢慢地咀嚼，咽下去了才开口，“不知道。”
溯渊啧了一声，没再问，继续仰着头看这天空中为数不多的星星。
月亮终于从教学楼后面升起来了，又圆又白的一轮。
宿舍楼门口，一个佝偻的身影从黑暗中慢慢走了出来。
他从黑暗中走出来，月光照在他身上，照亮了那张苍老的脸。
他低着头，走到值班室门口，推开门，走了进去。
橘黄色的光从那扇小窗户里透出来。
易初和溯渊站在远处，看着那扇亮着灯的窗户。
“走吧。”易初说。
第18章
两人对视一眼，没再犹豫，推开了值班室的门。
宿管坐在桌边，面前摊着那个易初今天早上偷偷还回去的硬皮本子。
他听到动静，慢吞吞地抬起头，从桌上摸起那副老花镜架到鼻梁上，镜片后面的眼睛眯了眯，“你们有什么事？”
易初没有绕弯子，直截了当地问出口，“钟楼怎么进去？”
宿管的眉头慢慢皱起来，似乎花了很大力气去理解这句话的意思。
“钟楼？”他重复了一遍，声音里带着困惑，甚至有点茫然地左右看了看，“什么钟楼？”
“学校门口那个钟楼。”溯渊靠在门框上，“很高的那个，晚上会发绿光。”
宿管的目光移向他，依旧是那副茫然的表情，干巴巴地问了一句，“学校......有钟楼吗？”
他的表情不像是在说谎。那双浑浊的眼睛里只有空荡荡的困惑，他好像真的不记得那座钟楼的存在。
易初见状，换了个问法：“那你听说过谢雨星这个人吗？”
宿管的眉头皱得更紧，“谢雨......星？”他一个字一个字地念出来，像是在念一个很熟悉、却又怎么也想不起来的名字。
他的目光开始涣散，不再聚焦在易初或者溯渊身上，而是盯着面前的空气，像是想从那片虚无里抓住什么。
溯渊往前探了探身，“您认识谢雨星吗？”
宿管没有回答，他的手无意识地摩挲着那个硬皮本子的封面。
“谢雨星......”他又念了一遍，“谢雨星......”
易初看着他，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。
这个人心里空了一块，他似乎能感知到自己忘记了什么，但想不起来到底忘了什么。
易初垂下目光，落在那个硬皮本子上，又抬起眼看向宿管干瘦的脸，“你孙子呢？”
宿管摩挲封面的手一下停住，他僵在原地好几秒，缓缓地抬起头，看着易初。
“孙子......”他重复着，声音发抖，“我，我有孙子吗？”
他看着易初，又慌忙看向溯渊，目光在两个人之间来回移动，急切地想要在两人之间寻找着一个答案。
那目光里有太多东西了。有恐惧，有困惑，但更多的是一种溺水者抓住绳索时的渴望，
“我有孙子。”他说，“我有，我有的......”
他的手攥紧了那个本子。
“他，他去哪了？”他抬起头，眼睛里不知什么时候多了一层水光，看着易初，一把拉住易初的手腕，“你知道他去哪了吗？我找不到他了。”
并没等到易初的回答宿管就低下头，看着手里的本子，翻到了后面。他看着那些密密麻麻的字，那些他在寻找时写了一遍又一遍的名字。
“谢雨星......”他念着，突然抬起头，看向窗外钟楼的方向。
他的嘴唇动了动，那个名字又从嘴里滑出来，比之前更清楚了一些。
“谢雨星。”
宿管低下头，目光落在床头柜上。他伸出那只干瘦的手，颤颤巍巍地朝那个方向指去。
“钥匙......”
易初走过去，拉开抽屉，一把老旧的铜钥匙躺在里面，钥匙柄上缠着一圈褪色的红绳。
易初拿起钥匙，他和溯渊对视一眼。
“走吧。”溯渊说。
两人转身朝门口走去。
身后传来宿管的声音：“家里做了他爱吃的菜......”
易初的脚步顿住，侧过头，余光里看见宿管依旧坐在桌边。
“如果你们见到他，告诉他，我和他奶奶在等他回家。”
宿管坐在那里，低着头，灯光照在他花白的头发上。
门在他身后轻轻关上。
两人拿着钥匙，走出值班室。远处钟楼的荧光已经亮起来，惨绿惨绿的。
溯渊看了一眼那把缠着红绳的钥匙。“你说这玩意儿能打开钟楼的门？钟楼哪有门？”
“看看去。”易初把钥匙收进口袋，步子加快了些。
两人穿过操场，绕过实验楼，一路走到学校最边缘的那条小路上。钟楼立在面前，墙体灰扑扑的，爬满了枯萎的藤蔓。月光照在上面，把那些藤蔓的影子投在地上，像无数只张牙舞爪的手。
在钟楼的正面，正对着小路的方向，藤蔓之间出现了一扇门。
铁门的漆面斑驳得几乎看不出原来的颜色，只剩下一些暗红色的碎屑还挂在铁板上，像干涸的血迹。
门的下方，靠近地面的位置，有一个锁孔。
易初和溯渊对视了一眼。
“之前......有这个？”
溯渊明明来钟楼调查了好几次，都没看见这个门。现在门出现在他面前，甚至让他有些怀疑自己的记忆。
“没有。”
易初走过去，把钥匙插进锁孔，转动钥匙听见了咔嚓一声。两人对视一眼，伸出手要推门，发现门纹丝不动。
他又加了几分力气，门依然没有任何反应。
“什么情况？”溯渊皱着眉头，拍了拍门板，铁锈簌簌地往下掉，“锁都开了，推不动？”
两人正疑惑着，一行文字凭空浮现在门旁边的墙壁上。
钟楼开门时间：10:00—16:00.
【新规则解锁：钟楼访问权限说明：该建筑仅在每日10:00-16:00对外开放，请在规定时间内进入。请勿在非开放时间尝试进入或逗留。】
【规则解析度提升至：100%】
溯渊盯着墙壁上的文字，半晌才憋出一句话：“这钟楼还有营业时间？”
易初抬头看了一眼钟楼的塔尖，“如果是这样的话，我们只剩四个小时了。”