“可你现在顶多算个球迷。”克鲁伊夫却笑了一声，“现在的小马尔蒂尼，是刚刚输掉比赛的国家队队长；而你，又不是他的队员。”
乔瓦尼感觉心里被刺了一下，他深吸了一口气，抬手在门上轻轻敲了两下，清脆的声响在寂静的走廊里格外清晰。
“请进，门没锁。”熟悉的声音立刻从屋内传来。
乔瓦尼把憋在胸腔里的气慢慢吐出，推开了门。
马尔蒂尼正背对着门口蹲在行李箱前收拾东西，听见门打开的声音，他头也没回地问道：“比利，你没带钥匙吗？德米没再哭了吧？”
乔瓦尼喉头动了动，但声音却哽塞在了喉咙里……阿尔贝蒂尼点球不进的画面又一次不受控制地撞进脑海。
见身后一直没动静，马尔蒂尼微微侧过头，却在看见乔瓦尼时略微睁大了眼睛。原来当时在赛场上的匆匆一瞥并非错觉，他的母亲和乔瓦尼真的来了巴黎。
“你来了。”马尔蒂尼只是轻轻笑了一下，又转回头继续手中的动作，“是坐火车来的吧，回程票买好了吗？”
事实上，玛丽莎和乔瓦尼来的时候，谁也没想到意大利会输，回程的事自然也就没考虑。但现在，乔瓦尼心想，确实该把这件事提上日程了。
“你们会一起坐飞机回去吗？”乔瓦尼朝马尔蒂尼走近两步。
“不，其实我们已经算是就地解散了。”马尔蒂尼合上行李箱，站起身转向他，“也许会有人想留下看后面的比赛，所以不会要求大家统一回国。”
乔瓦尼抿了抿嘴，他不认为此刻还会有哪个意大利队员愿意留下来看比赛。
马尔蒂尼的目光落在乔瓦尼身上，那件属于自己的球衣在年轻人身上显得大了一个号。“乔”，他语气自然地一转，“你该多吃点肉了。”
乔瓦尼眨了眨眼，怔怔地望着对方脸上的笑意。
不对，他不是来看马尔蒂尼强颜欢笑的。
“我……”他嘴唇动了动，“玛丽莎夫人去找切萨雷先生了，所以她让我……让我来看看你。”
马尔蒂尼微微偏头，安静地注视着乔瓦尼，像在等待他继续说什么。
可乔瓦尼确实不擅长安慰人。他张了张口，大脑却一片空白，一个词都蹦不出来。
最终是马尔蒂尼笑了笑，走上前，轻轻拥抱了他。
“我没事。”他低声说道，随即松开了手，“不过谢谢你来看我。”
乔瓦尼仍觉得哪里不对，怎么现在反倒像是马尔蒂尼在安慰他？
对方又伸手揉了一把他的头发，语气温和：“就像你每次在场上遇到困难总能迅速调整，输球后也总想着下一场能赢回来一样。这场比赛，也一样会让人变得更加坚强。”
乔瓦尼皱了皱眉，望进那双蔚蓝色的眼睛。
“……你觉得，我是个坚强的人吗？”他轻声问。
马尔蒂尼毫不犹豫地点头。
乔瓦尼却缓缓摇头。
“不，我不是。”只听这个面庞青涩的年轻人认真地说道：“我一点儿也不坚强，我曾经……试图杀死自己。”
马尔蒂尼怔了两秒，才完全理解了这句话背后的含义。
乔瓦尼此前从未想过这件事情会被约翰以外的第二个人知道，但是当他把这件事说出口后，一切似乎都变得简单起来：
“我从小就被人欺负，只因为我和他们不一样。我不爱足球，长相也像个外国人。在他们眼里，我就是个异类，一个怪胎。”
“起初我也会还手，可那些孩子会带着父母找去学校、闹到福利院。而我得到的惩罚，就是没饭吃。没有饭吃，就没有力气；没有力气，就再也打不赢……所以我只能逃跑。他们下手从来不知轻重，毕竟，有谁会在意一个福利院的孤儿是伤是残，甚至……是死是活？”
他凝视着马尔蒂尼的眼睛。
“所以，我抱着石头投了河。那样的日子，我一天也过不下去了。”
“你说我总能解决问题，输球后总想着赢回来……那不是因为坚强，而是出于恐惧，因为我不想回到过去那种生活。也许我现在踢球是快乐的，但是我踢球的动机才不是什么‘我愿意’或是‘我喜欢’。”
乔瓦尼看着马尔蒂尼震惊的表情，忽然笑了出来。
“我告诉你这些不是为了换取同情。我只是想让你知道，我知道一个人伤心、绝望的时候是什么样子。所以，请不要继续伪装自己了。”
“更何况，保罗，你今天又不是我的队长。”
第87章
马尔蒂尼所有的动作，包括呼吸，都在这一刻停滞了。
几秒钟的寂静后，他才轻轻地、近乎窒息般地重新开始呼吸。踢满120分钟的身体像是灌了铅一样沉重，膝盖处传来的滞涩感也绝不会是好消息。
他朝床边挪了两步，然后不管不顾地仰面倒了下去，任由自己陷进并不算柔软的床垫里。
乔瓦尼依旧站在原地，笔直、安静，全然不知自己刚刚那番话给屋子里的人带来了何种震撼。
“……说实话，你经常让我感到惊讶，乔。”马尔蒂尼望着天花板，声音轻得几乎像在自语，“从我第一次见到你那一刻起，你就让我感到惊讶。”
乔瓦尼望着倒在床上的马尔蒂尼，有点困惑地回想起他们初见的那一晚——那时，他刚到马尔蒂尼家，被安排到了“保罗的房间”，而深夜归家的马尔蒂尼推门而入……
“虽然这么说可能有点自以为是”，马尔蒂尼轻轻笑了一声：“但是你那时显然不认识我，也不知道我是谁。”
乔瓦尼在房间里打量了一圈，最终选择在科斯塔库塔的床上坐了下来——这里是距离马尔蒂尼最适合的距离，不远不近——想必米兰副队长也不会介意别人坐他床这种小事。
马尔蒂尼侧过头，正好迎上乔瓦尼投来的目光。但那双眼睛里没有任何他习以为常的评判，只有纯粹的等待。两人就这样以有点别扭的角度，静静看着彼此。
“所以，我不认识你……这很奇怪吗？”乔瓦尼不太明白地问道，他隐约觉得，无论今天他提出什么问题，马尔蒂尼都会给他一个答案。
马尔蒂尼伸手拨了拨自己的头发，“小时候，我和朋友在公园踢球，总能听见他们的父母在旁边低声议论。我踢出一脚好球，他们会说：‘看，不愧是切萨雷的儿子。’踢得不好，他们又说：‘切萨雷的儿子也不过如此。’”
这是被他埋藏在心底的不堪往事，但现在他忽然就想说出口了。因为他想知道，在如此近的距离下，乔瓦尼的眼睛里会出现什么情绪。
“后来我进了米兰青训，包括比利在内，好多人一开始都觉得我是靠关系进来的。不过他们从不敢叫我刷鞋，这点我确实沾了我爸爸的光。”
乔瓦尼点点头，没有否认这点。而他的诚实反应又惹得马尔蒂尼轻轻笑了起来。
“再后来，我16岁就踢上意甲，媒体会质疑我，也会称赞我，我像是活在一间透明的房间里，一举一动都被人看着。那段时间我甚至不愿待在家里，只想跟着比利他们往夜店跑，好像只要周遭环境够吵，就听不见那些声音。”
每说出一句话，马尔蒂尼都在心里审视着自己的反应。很好，没有不适，没有那种在接受采访时需要斟酌字句的谨慎——他清晰地意识到自己在做什么，甚至为此感到一种隐秘的快感。
“等我慢慢在意甲站稳，质疑声总算少了点，但我爸爸又把我选进了意大利U21国家队。”他扯了扯嘴角，露出一抹乔瓦尼从未见过的、略带讽刺的笑，“我当时甚至觉得，挺好，媒体又有东西可写了。”
乔瓦尼仅仅是赞同地点点头，“我感觉你从小到大养活了不少记者，他们应该至少把稿费的三分之一拿出来买你的球衣，以表感谢。”